Un neurochirurgien, mélomane obsessionnel qui soigne ses patients avec des chants d'oiseaux, est retrouvé mort en Bretagne, dans un bunker transformé en auditorium, les tympans éclatés.

Dans le loft parisien de la victime, les enquêteurs trouvent des archives sonores rares, dérobées à un institut d’ethnomusicologie. Pourquoi un médecin aurait-il conservé de vieux enregistrements de rituels vaudous ?

Au fil des investigations se dévoile la figure d’un homme prisonnier d’une passion pour la musique qui a fini par l’éloigner de sa famille et de ses confrères.

Un frère schizophrène, un adepte du vaudou, une ex-femme arc-boutée sur la maison commune, une jeune maîtresse qui hérite, une suspecte qui tente d’aiguiller Bougainville par le biais du Tarot… tous ont un mobile et gravitent autour de la victime.

Des sous-sols humides des Frigos aux quartiers cossus de Saint-Cloud, la capitaine de police Jane Bougainville remonte le fil, sans cesser d’interroger ses failles personnelles : sa part d’américanité, son rapport à la nature, l’échec de son couple, le gouffre laissé par la disparition de sa mère.